Degli amici che portiamo

Quando penso alla mia gente, ai miei amici di anni, sono presa per un pochino. Ricordo, naturalmente, le nostre esplosioni, le nostre follie, i grandi eventi ai quali abbiamo assistito con lo scintillio nei nostri occhi che sembra bruciare solo una volta nella vita. Ma il desiderio arriva dolorosamente, si stringe un po ', chiama dolcemente dall'angolo, quando ricordo che è dai nostri tempi più morbidi, quelli che sembravano banali, quando il nostro amore era comune e era tutto il tempo alla portata di una breve viteadinha.

Non aveva bisogno di un ordine del giorno, non aveva bisogno di una prenotazione, nessuno saliva sull'aereo.

Abbiamo intuito che stavo per uscire dal caldo, guardare un film insieme, ballare ovunque andassi. Non c'era strada, nessuna osservazione, nessuna chiamata affrettata, solo persone che si chinavano su un futuro incerto, che amavamo immaginare. Desiderio di amici

Ed è un desiderio, un assurdo bisogno di dire - Ehi, andiamo là - e riavere un sorriso, già facendo il primo passo. A quel tempo, i nostri telefoni cellulari erano tutti schifosi e le nostre conversazioni erano molto meglio. Ricordo gli occhi, ci guardammo negli occhi e ancora non capivo, ma oggi vedo quei profondi pozzi di amore e cura tornare alla mia memoria, forti.

Quando c'era la macchina, era uno e si adattava a tutti. Uscivamo in città, ascoltando musica, cantando ad alta voce e andando sempre nello stesso posto, dove eravamo presi da un immenso silenzio che durava cinque o sei secondi. Sono arrivato a capire anni dopo che era la nostra preghiera di gratitudine, la nostra paura di perdere l'amicizia l'uno dell'altro, come qualcuno che esce da un'auto stretta e si diffonde in tutto il mondo. Mi manchi solo tu, il bisogno di pompa, di essere ben vestito in ciabatte, le cose che sono andate oltre il lavoro, la nostra mancanza di organizzazione sempre accurata. Mi manchi solo, i nostri giorni di scuola, le nostre notti post-universitarie, i nostri viaggi senza un certo soggiorno, la ricchezza della nostra amicizia, quando non avevamo idea che un giorno ci saremmo persi tanto.